2025年6月24日
3万人もの人が、改造されたスポーツスタジアムに押し寄せ、汗だくでぎっしりと詰めかけている。異例の公衆衛生上の緊急事態の中、隣同士で寄り添わざるを得ない。熱がこもる。名前が呼ばれるのを待つ間、互いの体臭が漂ってくる。「バウチャーフィーバー」は、知り合いだけでなく、知らない人にも広がっている。心拍数は上がり、目は左右に揺れる。気分は最高潮だ。
誰もが、崩れかけた政府庁舎に無計画に押し寄せる。そこには数百枚のバウチャーしかなく、抽選で配られる数万人の人々が、たとえ条件付きであっても、政府が実質的に負担するアメリカの家を手に入れようと躍起になっている。1年後、同様のイベントで1.6キロメートル以上にも及ぶ群衆が押し寄せ、数人が踏みつぶされた後、その埃は舞い落ちる。
これは『ワールド・ウォーZ』や『ザ・ロード』 のようなディストピア劇から切り取られたワンシーンではない。新型コロナウイルス感染症のパンデミック初期に起こったことでもない。この醜悪な現実は、2010年、アトランタ南西部の森深い郊外にある住宅局の窮屈なオフィスの外に展開された。3万人が、455枚の住宅バウチャーを申請しようと押し寄せたのだ。この殺到は2011年に起きた。保健福祉省がダラス南西部のレッドバード地区にある地元のスポーツ複合施設で、先着順で同様にごく少量の住宅バウチャーを配布したのだ。これは数年ぶりの出来事だった。
両方の物語は、ブライアン・ゴールドストーンの衝撃的な物語『私たちには居場所がない：アメリカの労働者とホームレス』にシームレスに織り込まれている。この本は、メディアや公的機関からほとんど注目も配慮もされないまま、過去一世代にわたってホームレス人口が増加してきた労働者貧困層を描いたものだ。
人類学者の訓練を受けたジャーナリスト、ゴールドストーンは、物語の詳細と力強いストーリーテリングという確固たる基盤の上に本書を築き上げ、アトランタに住む5つの黒人家族を追う。彼らはフルタイムの仕事と上昇志向の夢を、住居の確保という圧倒的な困難によって断ち切られる。アメリカの主要都市の多くと同様に、彼らを取り囲む経済開発プロジェクトは、家賃を最低賃金で賄える水準よりも高く、速いペースで上昇させている。そして、福祉制度は、意図的に彼らの窮状を認識していない。
20代前半のブリットは、ファストフード店員、警備員、美容師として働き、5人の子を持つ母親です。30 代前半のカーラ・トンプソンは、医療従事者からドアダッシュの配達員になり、4人の子を持つ母親 です。そして、30代のセレステは、倉庫作業員で、癌と診断される直前、そして捨てられた恋人に貸家を全焼させられた直後に出会います。しかも、彼女は3人の子供を女手一つで育てているのです。広告
本書に登場する働く両親には、ステートファームのコールオペレーターとレンタカーセールスマンとして働く、堅実なナタリア・テイラーとモーリス・テイラーがいます。二人は3人の子供を抱えています。そして、40代のミシェルは、新学期を迎えたばかりの3人の子供の母親で、メンテナンス作業員の夫ジェイコブが姿を消した後、特に心の奥底にある悪魔と闘いながら、物語を力強く歩んでいきます。
しかし、絶望すると創造力を発揮せざるを得なくなると、ミシェルは子供たちが小さい頃から言い聞かせてきた。凍えるような1月のある日、ミシェルが食べ物の残り物を探しに出かけ、最終的には家族が生き延びるために物乞いをする一方で、十代のDJとダニエルは常に家の中にいることを知っている。よちよち歩きの妹スカイが、捨てられた掃除用具、水の入ったバケツ、さまざまな小型家電の山のそばにある薄いバスタオルの上で時間を過ごしているのをよく見ている。DJとダニエルは、外の世界に気づかれずに自分たちの秘密の小屋で安全に過ごし続けるためには、音を立ててはいけないことを知っている。ここ4晩、一家は長期滞在型ホテルA2Bの窮屈な物置に住んでいた。ミシェルは最近そこで仕事を見つけたが、その後失ったのだ。
ミシェルは「ホームレスの皆さん、助けてください」と書かれた紙を何時間も掲げ、もう限界だと諦めかけていた。その時、親切な通行人が教会のホームレス支援コーディネーター、フィリスに電話をしてくれると申し出てくれた。1時間も経たないうちに、ミシェルはフィリスのハッチバックに乗り込み、できるだけ安いモーテルを探し回った。フィリスは教会の緊急基金から最初の2週間分の家賃を前払いしてくれた。ミシェルの新しい仮住まいはエフィシエンシー・ロッジだった。物語のドラマの多くは、複数の登場人物がそれぞれ別々にそこにたどり着くことで展開される。
ゴールドストーンのノンフィクションのディストピアの中心にあるのは、エフィシエンシー・ロッジだ。この世界では、地主が軍閥と化し、雇った傭兵（戦闘服に身を包み、AR-15自動小銃で武装）を駆り、2020年9月にエフィシエンシー・ロッジで実際に起きたように、銃を突きつけて労働者世帯を立ち退かせる。
追い出された12世帯には「法と秩序」は存在しない。同情的な郡政委員と警察の警部補が、避難民を迎えに来た際、言葉巧みにそう説明した。数日前、疾病対策センター（CDC）は、少なくとも1200万世帯が立ち退きの危機に瀕していると報じられていることを受け、大量の死刑判決を抑制するため、連邦による立ち退き禁止令を発表していた。しかし数時間後、郡判事は警察に対し、家主の民兵を止める権限はないと告げた。さらに、禁止令の細則に埋め込まれた但し書きで、ホテルやモーテルの居住者は連邦の保護の対象外とされていた。
パンデミックであろうとなかろうと、ここにはハッピーエンドはない。ナタリア・テイラーにとって、それは決してなかった。彼女は新型コロナウイルス感染拡大時に長期滞在用モーテルに滞在していたが、ロックダウン開始後の数週間を「破綻というよりは、過去1年間ずっと感じていた苦悩の継続」として経験したとゴールドストーン氏は指摘する。
現代のホームレスの問題は本質的に、スーパーヴィランの地位を帯びたような永続的なパンデミック状態を生み出し、目に見えない力で混乱と苦しみを引き起こしている。
アメリカで働きながらホームレス生活を送っている人々の余剰人員は少なくとも400万人に上ります。最新の記録である77万人を超えるホームレス人口は、ホームレスシェルターやキャンプ地にいる人のみを数えており、車中泊、友人や隣人との共同生活、長期滞在型ホテルでのんびり生活を送っている人は含まれていません。
「今日、アメリカには、最低賃金で働くフルタイム労働者が2ベッドルームのアパートを買える州、都市圏、郡は一つもない」とゴールドストーン氏は序文で率直に述べている。「低賃金の仕事はホームレスを生むだけだ」と彼は付け加え、失業率が過去数世代で最低水準にとどまっている現状を指摘する。
ナタリアと夫のモーリスは、他の登場人物たちと同じように、物語の中で、自分たちの居場所のない、つかみどころのないアメリカンドリームを苦悩しながら探し求めている。モーリスが「高価な刑務所」と呼ぶようになった長期滞在先での生活の中で、立ち退き前に住んでいたアパートのほぼ2倍にもなる途方もない家賃を払うモーリスは、妻にこう言う。「ここは家じゃない。家だと思い始めてしまうのが怖い」
『 There Is No Place For Us』は、手に汗握る小説という印象を 鮮やかに反映している。強烈なパンチの効いた章が、過酷な筋書きの絞り器を通して登場人物の魂を締め上げる。しかし、読者は主人公や状況に劇的な変化を見出すことはない。ページをめくる最後の一言ごとに、登場人物たちは、私たちが初めて彼らに出会った時と同じくらい（あるいはそれ以上に）苦しむと言えるだろう。
しかし、それが人生だ。あるいは、より正確に言えば、ゴールドストーン氏が指摘するように、大量ホームレス問題という「政策的選択」は、ここ1世代でようやく顕在化したものだ。「現実には、こうした家族にとって、すっきりとした解決策も、状況が急に好転するような劇的な転換点もないのです」とゴールドストーン氏はローリングストーン誌に語った。広告
「住宅が人間の基本的な必需品ではなく、投資手段や贅沢品として扱われると、このような事態が起こるのです」と彼は言う。「何か劇的な変化がない限り、つまり、私たちが皆で不動産価値よりも人々の幸福を重視することを決意しない限り、この大惨事はますます深刻化するばかりです。」